阅读后的诗人

（美）弗雷德·巴顿 胥弋 译 今天我买了本诗集 它被意外地摆放在书架上 在布莱克和波姆贝克之间 就像下水道上面闪过的一条腿 引发了我的瞩目。 我把它买回家中 翻开书页 脱掉我的衣服 然后把衣服覆盖在书上。 弗洛斯特在我的手和脚上 桑德堡在我的头发中 金斯堡在我的圣歌里 如同满溢的香油和软膏一般 我将其涂抹在身上 我把爱略特放置于地板上 然后艰难地涉过了他 那被玷污的诗作在我的膝部周围 我混淆着它们 摇动着它们 抟捏着它们 此刻，我便是一块凸凹不平的印刷纸型。 诗歌从我的头发中跃起 成为我的子嗣 从我的汗水和泪水中滴落 它们同我的指甲一同生长 （我把剪下的指甲寄给《诗歌评论》） 我擦拭、梳理、清洗着诗歌。 我将诗歌飞溅在墙上 奔跑着穿堂而过 我的爱犬竟然没有认出我 它嚎叫着诗歌。 夜晚，诗歌隐现在窗户里 它们露宿于我的院中 象鸟儿一样飞临，栖息在我的车子上 而蝙蝠扇动着双翼飞越我的酣眠 那部诗集已经炸裂 诗在我的耳畔四处飘荡 这就是诗歌。 肮脏的人把诗歌拿到市井中急迫地诵读 邮差吃力地将一麻袋诗歌拖上街头 狗对他汪汪地吼叫着诗歌。 清晨，我从我的诗中起身 凝视着我的诗歌，轻声低语 “今天我该穿那一首诗呢？ 你说什么, 苏珊？ 请来两首最简单的诗吧。” 哦， 苏珊也是一首诗呢。