| 张艺谋缺少心灵感受 | | | | 2004-08-12 09:52:00 艺术评论 | |
“这是张艺谋最致命的大问题。”著名哲学家、《中国文明论》作者北野是专门研究古希腊哲学和文明的，他对我们的电影还很少有古希腊文学艺术那样对人生的感受而感到遗憾，他对记者说：“中国电影的领头羊张艺谋在美的感觉上差强人意。张艺谋总想以小搏大，以巧取胜，在主题上，在人文主线的发展上表现得最充分。他总是找一种压抑，一种畸形现象，认为那就是人性了。他没弄懂，压迫者和被压迫者的畸形本身并不是美好人性，写它们只是展示而不是弘扬人性。人生的圣洁光芒是超越那些展示的，她是包容一切腌臜的一种天地间丝丝缕缕又浩大丰富的暖流。张艺谋没有这种形而上温暖，于是只好玩味畸形，欣赏怪调，用这些东西去唬突然而见的中西观众(也会有一定效果，但绝长不了)以为这就是艺术突破，就是人性解放，他感受不到正大悲壮的史剧和反映滚滚红尘中人民疾苦的颤栗之处，这样他就失去一个能够最深锲入人们心灵的角度和机会。
“所以我们每听到他要拍一个片子时都要在心里想，这伙计又玩什么花样，又找不知什么刁角度。他总在人们最深切的感情外面绕来绕去，不知是根本体会不到， 还是因为感觉不同而根本没有觉得这是一切文化艺术的最主流。有人说他是中国的斯皮尔伯格，我觉得他很难达到斯氏的人文高度，我们根本不要指望他能拍《辛德勒名单》、《大兵瑞恩》这样的闪耀着人性光辉的大片。我能举出一大把好莱坞的导演，他们的片子最后无不是用人类普世的最美好的感情打动世界，瓦解世界，甚至改变世界——过去我们说的和平演变，有很大一部分是指好莱坞的片子用“资产阶级的人性主义”，消解“革命人民的斗志”。可见他们的电影力量之大，没有感情的力量，没有他们阐述的“真善美”的强大，这一切都无从谈起，防都不用防，哪谈得上和平演变。所以说，好莱坞片子纵横天下绝不是没来由的。
张艺谋的片子总想讨个巧，本来都是憨憨的人和事，到最后总弄出一个出人意料的大包袱，这种巧带来的惊讶，他以为就是艺术，他真的没超出这一切，你仔细看看去。
“张艺谋的片子一言以蔽之，怪调、怪情、怪人，我觉得让张艺谋的称霸中国影坛，真是中国影坛的一个悲剧，是中国电影界整体孱弱的一个表现，也是中国观众整体美学低落的表现。我们太缺少真正的大师了。二十年前，谢晋最有可能成为大师，他的一系列电影都有这样的苗头甚至已经达到了相当的高度，成为真正反映20世纪中国人情感的经典之作，像《天云山传奇》、像《芙蓉镇》等，有好几位文化名人说过类似的话，当年看《芙蓉镇》哭了。是它让我们想起中华民族的灾难和普通百姓的苦难史。一部作品让人想起历史，想起个人逝去的岁月，让人在自己心理升起感动其功伟焉，那是文艺作品真正的意义，就像王蒙说过的，他一听到柴可夫斯基的《如歌的行板》就回忆起少年时的如歌岁月，泪水就上了心头(大意)。可惜天不假时，谢晋师老矣，否则这位有强烈儒家正大庄严美学情怀的导演最有可能升上真正的中华民族电影大师的位置。
如果用音乐比喻，张艺谋既不是贝多芬、瓦格纳那样的宏大庄严的感人圣乐，也不是柴可夫斯基和肖斯塔科维奇那样的带有悲情色彩的伟大音乐家，而只是一个把并不感人、有些滑稽、有些幽默、有些异族风格的小怪曲罩上华丽外衣的音乐人。
他惟一可称为走对路子的电影是《活着》和《我的父亲母亲》。《活着》有余华的小说垫底，他再“创作”也歪不到哪去，就是这样，也有一些评家说，他没有把余华小说中真正打动人的地方表现出来。
《我的父亲母亲》也算是接触了那个年代毁灭真正爱情的悲剧，有许多酸甜悲凉的忆旧成分，可以说是一部很美的散文诗，可惜他没有沿着这条路子走下去，浅尝辄止，这样，他就最终与揭示人类心灵的大师绝缘了。
张艺谋曾经针对各种诘难委屈地说，我不拍这个拍什么，电影里的限制那么多！总得要拍总得要活啊！北野觉得，这就有些托词了，牛吃进的是草，给予的总是奶，如果心灵感动，美的感觉随处可见，比如日本的《姿三四郎》系列，在那么小人物身上，在那么无关政治的琐事上发现了人性的多少层次：感谓、温暖、忧郁、同情和苍凉。有这种发现生活的本领才真是艺术家，正像特蕾莎修女说的“我们常常无法做伟大的事，但是我们可以用伟大的爱去做些小事。”
想想，前些年为什么那么多观众说张艺谋展示丑陋，用野蛮猎奇迎合外国人？其实就是因为他在描写丑陋的同时没有写那无处不在的人性之光，没有慰藉久在浮躁社会的观众对人性呼唤的潜意识。人们的感动会压倒一切的，也会平息怨海嗔渊。不由地想起契柯夫和高尔基两位大师，他们在“谁能过得好的俄罗斯”写了那么多丑陋现象，但没有人说他们猎奇，反而把作为最具人性光芒的大师永存心中，托尔斯泰就更不用说了，俄罗斯人说起他们就会感动。反观一下，咱们的张艺谋，在互联网上已经被骂淹没，扬他和贬他的比例是一比一百。
确实，只有他那样人性感觉缺失才会为那么没有情义的秦始皇高唱什么天下和平，由此可看，张艺谋的在人性主义缺乏的道路上越走越远。
这种缺失是难登顶世界电影史高峰的。在这一点上，老电影艺术家罗艺军看得很清楚，他在接受本刊采访时相当委婉地说： “张艺谋的几乎每一部作品，他从事的每一种专业，在艺术形式或艺术内容上，或多或少，或深或浅，总要提供一些令人耳目一新的创造。以至他在《老井》中，偶尔客串一次演员，就获得东京国际电影节最佳男主角奖；偶尔客串一次根本不熟悉的西洋歌剧《图兰多》的导演，也获得赞赏。
“那么，张艺谋就没有缺失吗？有时，对一个如果期望成为电影艺术大师的人来说，这种缺失可能带有本质性。这缺失就是，淡化了他踏上影坛之际，那种对社会对人生人文关怀的激情。张艺谋在把握电影形式上是国际一流的，《英雄》、《十面埋伏》创造的视听奇观，绚丽之极。但这未必是美学中的上品。古人云：‘绚丽之极，归于平淡。’ 张艺谋告别武打片后，是否会归于平淡，向人的心灵进军？” （沙林执笔） | | 百灵编辑：文庆 | | | 【发送给好友】 |
相关链接
| |
| | | |
发表评论