老照片图集:谁是有钱人--70年前北京人生活写真

　当前位置：百灵主页>>文化

2005-05-17 07:47:00　　来源：中华读书报　　编辑：文庆　　进入社区论坛

　　那时清华、北大等国立大学的“部聘教授” 由教育部下聘书，高的月薪五百元，一般都在四百来元。鲁迅在厦门大学月薪四百，后住上海，南京大学每月送干薪三百，其时北平各大学教授的工资均与此相同。由学校发聘书的教授，月薪均在三百元以上。自然私立大学，经费不足，那就另当别论。再有当时南京教育部规定教员只能接一个大学的教授聘书，如在此校为教授，又到彼校讲课，则只能算讲师。如著名的钱玄同先生，是和平门师大教授、中文系主任，在北大讲课，似乎始终是拿“讲师聘书”，另外还在孔德学校有办公室，老先生一直是忙于三校之间的。

　　当时在各大学教书的人，收入多，钱值钱，因而生活十分优裕，不少人负担也很重，家里养着不少闲人。已故谢国桢夫子就和我常常感慨地说：“当年我在小水车胡同家里，天天开饭摆圆桌。”著名法文教授，《罗曼罗兰传》、法国古典名著《巨人传》的译者鲍文蔚丈，现在八十六岁高龄，还健在。五十多年前，他住在我家后院，先生在中法大学和孔德学校两处任教，家中夫人、刚刚降生的公子、先生的弟弟，四口人住五间北房、两东两西，另外还有两间小北房作厨房、下房佣人住，还有浴室厕所，安静的小院，在大院中成为独立单元。一部崭新的包车，二位女佣人照顾婴儿、洗衣服。另外还有一位厨子。他家的厨子是当时皇城根大院最干净、漂亮的厨子，出门穿纺绸大褂，骑一辆雪亮新自行车出门买菜。当时名牌自行车“三枪”、“飞利普”，德国“蓝牌”卖八九十元，日本“富士”卖五六十元，国产杂凑的卖四十元上下一部。他那部新车是杂牌的，但也十分出风头，别的厨子都羡慕他。前年文蔚丈来上海，我去看望时，还说起他家当年的生活情况，说到他家当年的大个子拉车的和那位厨子开销有多大呢。

　　卢沟桥炮响，教授的优裕生活急剧下降，鲍先生那位干净厨子，后来到协和医院工作去了。

　　我由三块钱月工资的老年女佣人，说到三百元工资的大学教授。这中间虽然相差百倍，但还都是“指身度日”的劳动者。我不举有剥削收入的，如靠房租收入、买卖收入以及拥有大资本的下野官僚，拥有房地产、银行工厂的下台军阀以及清代的王公贵族、遗老遗少等。那些人是不能和广大的工薪阶层比较的。

　　人们的经济生活，表现在收入和支出的比例上。收入多些，支出少些，有所节余，便可蓄储，这是最好的。其次是收入和支出正好平衡，这在当时人的感觉中，就觉得危险，所谓赚多少花多少，不留余粮、不留后事是不行的。三是入不敷出，收入比支出少，这就要拉亏空。但这中间又有一个基本生活需要和是否奢侈浪费的问题。还有一个是否会打算、是否遇到不幸遭遇的问题。因之经济生活是一个主客观统一、个人与社会密切相关的问题。老舍笔下的骆驼祥子正是生活在这个时代的拉洋车的。他攒钱买的车，动乱时如果不拉清华园买卖，车不被人抢，也许他能够靠卖力气成家立业。如果娶了虎妞，虎妞不死，虎妞五百来元的积蓄，做个小买卖，会动脑筋，也许发了财。将本求利，省吃俭用，也可越攒越多。但祥子一被抢车，二遇虎妞死的不幸，以后逐渐堕落沉沦，被社会吞噬了。因而个人经济生活首先客观上要两个保证，一是安定的社会环境，二是稳定的通货价值。

　　至于主观上那就因人而异了。北洋政府时代有个做过好几任财政部长的张弧，每做一任就成千万、几百万贪污；一下台就因几百万豪赌，负债累累，叫起穷来，又千方百计钻营上台。所以穷奢极欲，钱再多也还是穷，反之那位赚三元工资的女佣人，住在主人家，吃在主人家，一边帮人，一边养老，无欲无求，赚了工钱也不花，一年倒攒几十元，手边老是富裕的。因而经济生活中收支比例是很重要的。不过话又说回来了，生活上有个最低生活费用的标准。每月三元工钱的老太太，在当时你让她吃自己，或者让她再养别人，那就无论如何也不够了。

　　我在志成中学上初一的那年，教室隔壁就是教员餐厅。说是“餐厅”，我用的现在的说法，当时叫厨房、饭厅，总之是连在一起的。每天上午第三节课下课，我肚子饿了，又是孩子气，也不懂什么不好意思，总爱站在饭厅门口张望，里面台子已摆好，两个圆桌，白台布，五六大盘菜肴，什么坛子肉、红烧鸡块、雪菜肉丝、佛手肉丝、烧茄子等等，热腾腾香喷喷地招人馋，印象最深的是每桌两大盘冒着热气的雪白的荷叶卷，每每招得我———这里引一句知堂老人的诗———“衔指倚门看”了。早饭、晚饭吃些什么，我不知道。想来也不会差。这样的伙食标准多少钱一个月呢同班两位同学，因其叔父是校董教师，一同在此搭伙，据他们告诉我，是五块五角一月。

　　西城二龙坑一带，是学校集中的地方，各胡同中有不少专供外地学生寄宿的公寓。最便宜的是“八块钱房饭”，即每月八元，包括房钱和饭钱，即一间裱糊得“四白到底”的小房间，一般八九平方米。简单家具，一副铺板，一个小书架，一个两屉或三屉桌，两个方凳。伙食是早饭粥、馒头、咸菜，中，晚均一菜一汤、米饭、馒头而且送到房中吃。菜和汤自然不会太好。一般肉丝炒绿豆芽、肉丝炒菠菜、肉丝炒雪里红等，汤是豆腐汤、蛋花汤，肉丝不多，但总要有两根，好歹是荤菜呀。一位山东籍大年龄同班同学，就住在这种公寓中，我常到他那里玩，也常吃他那里的客饭，就是再加一份这种饭，二角钱。自然比起来，这份客饭就贵多了。

　　当时不少客居北平的人，都是两顿都在小饭馆中吃。一般小饭馆炒菜不过几吊钱或一两毛钱。民国二十五年《北平旅行指南》刊载西长安街小食堂经理周文治菜价云：“新生活冷荤、炒菜、汤菜，菜价五分起码，二角为度。”刊载八面槽华利食堂经理杜江西餐价格云：“一菜一汤，每份四角。”从以上资料可见，当时顿顿在饭馆吃，所费亦十分有限。至于饭摊上，肩挑贸易的平民化食品，那就更便宜了。当时《实报》刊有平民食品风俗漫画及张醉丐写的打油诗，其“卖馄饨”写道：

　　一碗铜元五大枚，薄皮大馅亦豪哉。街头风雨凄凉夜，小贩肩挑缓缓来。

　　这是风味隽永的普通食品，每碗只卖五大枚，再加三大枚，便可在馄饨里加一枚荷包蛋。一毛二十三大枚，差不多可以买三碗馄饨、三枚荷包蛋，一般饭量吃不了。这馄饨味道如何呢梁实秋《雅舍谈吃》是这样写的：

　　儿时，里巷中到午后常听见有担贩大声吆喝：“馄饨———开锅 ”这种馄饨挑子上的馄饨别有风味，物美价廉。那一锅汤是骨头煮的，煮得久，所以是浑浑的、浓浓的。馄饨的皮子薄，馅极少，勉强可以吃出其中一点点肉，但是佐料不少，葱花、芫荽、虾皮、冬菜、酱油、醋、麻油，最后洒上竹节简里装的黑胡椒粉，这样的馄饨在别处是吃不到的。谁有功夫去熬那么一大锅骨头汤。

百灵文化，更多精彩在首页，