谈谈近期有关张爱玲的书籍

　　文／安然

张爱玲48岁时摄于波士顿

　　张爱玲去世后，学者陈子善编选了一本《作别张爱玲》，收录了张爱玲的胞弟张子静写的《怀念我的姊姊张爱玲》，当时就想，如果他能多写点张爱玲就好了。还有一个遗憾就是胡兰成的《今生今世》，恐怕很多“张迷”和我一样，对这本书的倾慕不是只因写张爱玲的那章“民国女子”。

　　今年以来，又一股“张爱玲”风潮席卷而来，最值得高兴的是，哈尔滨出版社获得了受理张爱玲作品的台湾皇冠出版社的版权，在大陆出版了目前为止最权威也最全的“张爱玲全集”，文汇出版社也出版了“情迷张爱玲”，中国社会科学出版社出版了胡兰成的《今生今世》。

　　“情迷张爱玲”一套四本，为《我的姊姊张爱玲》《张爱玲的上海舞台》《张爱胡说》《张爱玲的广告世界》。

　　《我的姊姊张爱玲》曾于1996年在台湾出版，是已于1997年去世的张子静与季季的合著。季季是台湾《中国时报》编辑，1958年便开始与张爱玲交往，张爱玲与《中国时报》交情深厚，大部分也是季季接洽的。1995年9月8日，张爱玲的遗体在美国洛杉矶的公寓中被发现，季季曾专程飞到上海拜访张子静。正是这个恰逢其时的机缘，当时已74岁的张先生才决定写写他的姊姊张爱玲：“如今姊姊走了，我也风烛残年，来日苦短。如果我再不奋力写出来，这个角落就可能为岁月所深埋，成为永远的难解之谜。”

　　该书分为10章，从张爱玲复杂的“家世”谈起，一直写到张家的“结局”，很多是以前我们难以详知或者根本不知道的事情。尤其珍贵的是披露了张爱玲一些作品的人物原形，从这一点看，张爱玲于中国大多数的作家一样，具有“翻云覆雨”的天才能力，但并不善于虚构，最伟大的小说《红楼梦》，也是在干硬的骨架上培植了血肉。张爱玲所描的“血肉”，正应了她的那句名言，“华美的袍，爬满了蚤子。”

　　《张爱胡说》是“张胡”之恋的选篇。《张爱玲的上海舞台》《张爱玲的广告世界》像一本老黄历，将我们拉到了张爱玲生活的时代场景之中，那些场景都是张爱玲生活过或者写过的，那是“张爱玲的时代”。这两本书为我们带来了张爱玲所生活的那段时间的上海生活。无论于张爱玲，还是于上海，都是颇具意味和意义的。

　　读胡兰成是在网络上，关于张爱玲的网站，因为他与张的关系，好事的网友也把他的一些作品转贴过来，给他制作了“作品集”。我先读了写张爱玲那章。很喜欢他的那种经营文字的感觉，就又读了其他的所有文字，更是喜欢了，给我的感觉：他的文字来源于中国古代的文化，有很深的古代文化的质地，却是用现代白话写出来，写出那种古典文学的美和韵味，特别是在用词上，很有诗的感觉，“月出惊山鸟”是诗，“星垂平野阔，月涌大江流”是诗，《今生今世》的开篇也是诗：“桃花难画，因要画得它静。我乡下映山红花是樵夫担上带着有，菜花豆花是在畈里，人家却不种花，有也只是篱笆上的槿柳树花，与楼窗口屋瓦上的盆葱也会开花，但都不当它是花……桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候。”特别是“春事烂漫到难收难管，亦依然简静”与“星垂平野阔”简直是异曲同工。胡兰成的文字清澈，且韵味缭缭。

　　这本书的副题是“我的情感历程”，写他与八个女人的情感纠葛。情感是主线，同时旁涉民俗、文化、宗教等多种元素，行文流畅，不露声色，读后却让人时时觉得冷冽与伤感。他后来又写了《中国礼乐》、《中国文学史话》著作，组成了他的学问体系。余光中、王德威等众多文学大家对其的文字尤为偏爱。特别是他的私塾弟子、现为华人中无人出其左右的编剧和作家朱天文更是深受其影响。他曾获得张爱玲的爱慕，如果凭靠他与张的关系而使劲打捞，对他是不公的。“我读自己的文章时，以为已经比她好了，及读她的，还是觉得不可及。……但我总也不见得就输给她，所以爱玲的来信使我感激。我而且能想象，爱玲见我的回信里说到把她的文章与我的比并着来看，她必定也有点慌，让她慌慌也好，因为她太厉害了。”说这话的胡兰成也许有点自负，但他的自负是有沉稳底气的。

　　不过话又说回来，因读者对张爱玲偏爱也好，总之他的作品被人看到了，而且觉得写的那么好。“一箭双雕”的好处，谁都会喜欢的。